Dit moet u echt proberen: u gaat door uw kleerkast tot u iets vindt dat op instructie van de fabrikant voor reiniging naar de droogkuis moet. U doet het item in een tas waar het mét kapstok in past en gaat vervolgens op zoek naar een droogkuisservice in uw buurt. Wil u de totale ervaring, dan zoekt u het adres op in de Gouden Gids. Bij gebrek aan Gouden Gids kan u ook uw toevlucht nemen tot het internet.
U rijdt erheen. U herkent de zaak aan het grote aluminium raam. De deur sleept een beetje. Een belletje rinkelt. Er staat een toonbank met daarop een blocnote, met bladen in drie kleuren, wit, geel en roze, en een stylo, met een kettinkje, de punt in een houder. Een oudere heer met een jong gezicht verschijnt uit de coulissen. Allervriendelijkst monstert hij wat u meebracht: één stuk, een pantalon. Hij vinkt dat zo aan op de blocnote. Met vaste hand noteert hij een datum in het daarvoor voorziene vakje en markeert zo de dag waarop u uw pantalon van hem terugkrijgt. Als bewijs van jullie onderlinge afspraak, scheurt hij de bon af en geeft u van de drie het bovenste, het witte exemplaar. Betalen mag u bij afhalen. U krijgt nog een vriendelijke opmerking over het weer, de deur sleept, het belletje rinkelt, u staat weer buiten.
Zo fijn kan afscheid nemen van de winter zijn.